RCHIVES

télécharger le texte de la conférence (PDF)

« La légende balkanique de la femme emmurée, le mur, les mots, la mort. »

par Marie-Anne Péric, ancienne élève du lycée Blaise Pascal, professeure agrégée de lettres classiques, proviseure honoraire, spécialiste de la langue serbe et traductrice.

Certains parmi vous connaissent le thème de cette légende balkanique de la femme emmurée grâce à l'une des Nouvelles orientales¹ de Marguerite Yourcenar, sous le titre : Le Lait de la Mort. Elle y adapte une ballade traitant du sacrifice de construction consistant à emmurer une jeune femme dans les fondations d'un édifice.

Il s'agit en effet d'une légende très populaire dans le nord de la Grèce et dans les Balkans, dont les versions nombreuses - on en a recensé plus de 700² - existent en plusieurs langues. Les spécialistes ont tenté de les cataloguer, de les comparer, et ici même à Clermont, Véronique Gély-Ghedira, professeur à l'Université Blaise Pascal, a analysé les avatars les plus connus, leurs commentaires et leurs adaptations³. Mon propos n'est pas de faire ici œuvre d'érudition, mais de tenter de vous communiquer l'émotion que j'ai ressentie moi-même à la découverte de cette ballade. Vous pourrez à la fin de la causerie prendre ici le texte de trois parmi les versions en vers, la roumaine, la grecque et la serbe, intitulée La Construction de Skadar. C'est cette dernière que j'ai choisi de vous présenter, et dont je vous soumets ma traduction. Après en avoir recherché l'origine, nous tenterons d'en comprendre la signification.

1° - Le texte

2° L'origine de la légende

Cette version serbe, la plus anciennement connue, la plus poignante, a été recueillie et publiée à Vienne par le grand écrivain et linguiste serbe Vuk Karadzic en 1814. Celui-ci était ami de Grimm, qui avait appris le serbe, et qui traduisit la légende en allemand. Il la communiqua à Goethe. Celui-ci la trouva d'abord cruelle et sans intérêt⁴, mais il la publia néanmoins et elle fut ainsi popularisée dans toute l'Europe⁵.

Le Rroms sont originaires du nord de l'Inde, où ils étaient persécutés comme « hors caste », ils étaient les ancêtres des Rroms d'aujourd'hui. Travailleurs épisodiques mais relativement expérimentés, ils étaient connus pour intervenir comme maçons sur des ouvrages de quelque importance¹², où l’usage de pierres appareillées, et donc d'une main d'oeuvre nombreuse était indispensable. Les constructions privées, en matériaux plus légers, bois ou briques, ne nécessitaient pas un gros apport de main d'œuvre. Mais le recours aux Rroms était recherché lorsqu’il fallait élever un ouvrage d’art délicat, comme un pont sur une large rivière, un monastère, ou les fortifications d’une ville. Les Rroms étaient également vanniers (et le sont encore souvent aujourd'hui), musiciens ambulants, maquignons¹³. De chantier en chantier, de ville en ville, ils ont raconté ou chanté cette histoire, dont les bardes locaux - et il en existe encore ¹⁴ - , si voisins des rhapsodes homériques, ont laissé des versions en vers.

La légende indienne originelle comporte elle aussi de nombreuses versions, connues depuis 1909 grâce à la compilation réalisée par Cecil Henry Bompas dans son ouvrage Folklore of the Santal Parganas.¹⁵ Il s'agit non plus de la construction d'un mur ou d'un pilier, mais du creusement d'un puits. Comme il s'effondre sans arrêt, les ouvriers demandent à un Yogi¹⁶ comment réussir leur entreprise. Le Yogi répond que la femme de l'un d'entre eux doit être ensevelie dans le puits, et qu'alors l'eau jaillira. Ainsi est-il fait, on demande à la jeune femme choisie, en général celle qui apporte le repas aux travailleurs, d'aller rechercher au fond du puits un anneau, et lorsqu'elle est au fond, les parois s'effondrent, puis l'eau monte et elle est à la fois ensevelie et noyée.

un pont sur la Drina

Mais cette légende n'est restée vivante dans les différents folklores que lorsqu'elle a revêtu une forme artistique achevée. Les versions les plus littéraires sont les plus réussies, et pour cela, les apports extérieurs au substrat initial ont été nécessaires. « Le peuple invente facilement des histoires et il les propage à une grande vitesse, mais la réalité s'immisce et se mêle étrangement et sans partage à l'histoire »17. Par exemple, dans la légende serbe, dit Ivo Andric dans son roman célèbre Un Pont sur la Drina, un fait divers redonne force à la légende. Une jeune femme accouche de deux jumeaux morts-nés. Devenue folle, elle cherche partout ses bébés. On lui fait comprendre enfin « que les deux enfants avaient été emmenés à la ville, là où les Turcs construisaient un pont. »18 Elle erre dans le chantier du pont, les seins gonflés de lait, et Andric conclut : « Elle fut à l'origine de la légende des enfants emmurés par les Turcs dans le pont. Certains y croyaient, d'autres pas, mais tous la répétaient et la propageaient. »19 Mais les éléments narratifs ne suffisent pas : c'est seulement le travail poétique qui peut donner vie et vraisemblance à la trame rudimentaire du récit originel. L'épisode le plus poignant, la prière finale de la jeune mère, ne figure pas dans la ballade indienne, et pas encore dans la ballade grecque, qui est vraisemblablement plus ancienne.

La genèse du texte serbe est donc complexe. Le substrat indien apporté par les maçons Rroms s'est enrichi selon Andric du thème des jumeaux et de celui du lait maternel, et les joueurs itinérants de guzla, bardes à la manière homérique tels qu'ils sont mis en scène par Ismaïl Kadaré²⁰ à ce propos, l'ont popularisé grâce au travail poétique. Toute la première partie du texte est en effet parsemée de refrains mnémotechniques comme ceux qui sont familiers aux lecteurs d'Homère, et qui servaient au récitant à rassembler ses souvenirs sans interrompre son chant. Aujourd'hui, la ballade fait partie des textes que récitent les enfants à l'école en Serbie, comme chez nous La Cigale et la Fourmi. Mais l'attrait durable de ce texte tient probablement surtout à sa signification, à l'émotion que le poète anonyme suscite chez ses auditeurs, et aujourd'hui chez ses lecteurs. C’est donc plutôt son sens symbolique et imaginaire qu’il convient d’étudier, de même que l’on étudie, dans le mythe d’Oedipe, un parricide et un inceste symboliques à travers un récit qui les décrit comme réels. Adler ou Jung auraient en ce sens parlé de psychologie des profondeurs. La légende n’en conserve pas moins toute sa puissance d’émotion : la jeune mère qui, condamnée au supplice et à la mort, pense seulement à transmettre au-delà d’elle-même son lait et sa vie à son tout petit enfant, rejoint les grandes héroïnes de la tragédie antique, Iphigénie sacrifiée pour que le vent souffle, ou Antigone, elle aussi emmurée pour avoir préféré la loi des dieux à la loi de Créon. C’est donc dans l’univers mythologique archaïque de l’antiquité que plongent les racines de la légende.

3° - Essai d'interprétation, intertextualités.

Le thème de la mère nourricière emmurée et du lait miraculeux rappelle en effet la légende de la fondation de Rome. Il était une fois deux frères, Numitor l’aîné, et Amulius le cadet. Numitor était roi, et avait une fille nommée Rhéa Silvia. Amulius n’était rien. Il était donc jaloux. Or un jour, Amulius réussit à chasser du trône son frère, et pour éviter qu’il ait une descendance, il fait enfermer Rhéa Silvia chez les Vestales, qui font voeu de chasteté pour trente ans. Mais Rhéa Silvia, peu avant, avait rencontré le beau dieu Mars, et neuf mois après elle accouche de deux jumeaux. Les vestales ayant failli à leur serment, disent les livres sacrés, doivent être emmurées vivantes. Amulius fait donc emmurer sa nièce, et jeter les deux bébés dans le Tibre en crue. Mais le Tibre décroît, et la corbeille où sont couchés les petits s’accroche aux racines d’un figuier de la rive. Plus tard, ce figuier sera dit Ruminal, parce qu'en étrusque ruma signifie mamelle. Il s’agit bien sûr d’un figuier symbolique : la légende montre par là qu’ils ont été nourris par un lait miraculeux, comme le lait de la tour serbe, non humain, symbolisé par le lait qui perle des feuilles de figuier. Puis la légende se développe bien vite : les jumeaux sont recueillis par une prostituée, Acca Larentia, qui, ayant perdu son enfant, allaite les deux garçons trouvés. Prostituée, en latin vulgaire, se dit lupa, - c’est pourquoi on désigne leur habitation par le terme lupanar - mais lupa signifie d’abord louve. Rapidement, le mot est devenu le symbole, et sur le Capitole, l’allaitement miraculeux est immortalisé par une statue, non pas celle d’une femme à l’enfant, comme dans la mythologie chrétienne, où l'allaitement de la Vierge à l'Enfant a fourni l'inspiration à tant d'artistes, (et a même été à l'origine de l'extraordinaire vogue médiévale de la Grotte du lait²¹ de Bethléem, où le lait sort de la pierre, comme dans le texte serbe) , mais celle d’une louve de bronze aux mamelles gonflées, qui montre les dents, cette louve désormais symbole de la ville éternelle.

Comme la légende romaine, la légende serbe parle de jumeaux, Rémus et Romulus d’une part, Constance et Constant d’autre part. La racine st- de Constance et Constant indique la stabilité. C’est celle des verbes installer, instaurer, constituer. Pour que la ville tienne debout, et que sa première tour ne s’écroule pas, la fée demande qu’on lui incorpore deux êtres vivants qui par leur nom, incarnent l’idée de stabilité. En emmurant les corps, on veut emmurer aussi la constance, la stabilité évoquées par les noms. Il semble que l’on atteigne ici l’archétype du symbole : c’est le mot qui devient puissant.

Cette puissance des mots mérite un examen. La fée, dit le poète serbe anonyme, est une voix criant du haut de la montagne. Or, de même que la racine du mot serbe vila, la fée, se retrouve dans le verbe veliti, qui signifie dire, de même le mot français fée, du bas-latin fata, dérive d’un vieux verbe latin, for - fari, qui signifie également dire, et dont le participe passé neutre est fatum, « ce qui a été dit » et par extension le destin. Il y a donc un parfait parallélisme entre les étymologies dans les deux langues²². Dans les deux cas, l’étymologie nous fait comprendre que le mot possède une puissance mystérieuse, un pouvoir sur les choses, que dire suffit pour faire. Que le mot soit magique, puissant, nous le voyons en outre dans des expressions comme « sois maudit », mau- , mal et -dit. Ainsi Constance et Constant, s’ils avaient existé, auraient stabilisé le mur inconstant par la magie symbolique de leur nom. Le yogi de la légende indienne, lui aussi, déclenche par sa réponse une sorte de « magie vocale ²³». On comprend ainsi que cette fée est en réalité une voix intérieure, qu'elle est l'intuition de celui qui croit l'entendre, et l'on pourrait penser à tous ces textes où le héros « entend » parler un être surnaturel, comme l'enfant du Roi des Aulnes de Goethe, ou le chevalier de la Belle Dame sans Merci de Keats, ou encore la fée qui parle par la bouche même de G. de Nerval dans El Desdichado²⁴.

Cette intuition est l'un des outils du bâtisseur animiste : on pense à la difficulté de construire des édifices durables avec les moyens rudimentaires qui existaient à l'époque. On pense aussi à la fréquence des tremblements de terre que ces peuples encore primitifs attribuent forcément à une nature méchante, qu'il faut apaiser en lui donnant une vie humaine : pour que la nature blessée par le puits donne son eau, pour que blessée par le creusement des fondations elle concède la stabilité, on l'apaise par un don identique, celui d'une femme allaitante, féconde, ou, comme dans la légende roumaine, enceinte. (Cet état d'esprit animiste est celui des enfants : le tout jeune enfant se cogne à la chaise et se fait mal, il pleure et dit que la chaise est méchante.) Or, comme l’écrivait en effet Cavanna, « faire solide, c’est la hantise du maçon ». Visiblement, l’art des trois cents maçons de Skadar ne suffit pas. Il faut un art supérieur, un acte magique, qui reliera le monde des hommes et la nature méchante. Cet acte magique est un acte par essence religieux (religare en latin signifie relier), ici un sacrifice.

Revenons à Rome. La légende dit que le vieux pont Sublicius a été établi par un spécialiste, le faiseur de ponts, le ponti-fex. On reconnaît l’origine du mot français pontife. Bâtir est donc à l’origine un acte religieux. Le pontifex est un intermédiaire entre les dieux et les hommes. Son rôle s’étend rapidement à toute construction ordonnée par la cité. Il devient ainsi le chef d’une confrérie de devins, augures ou haruspices, qui étudient le vol des oiseaux, les entrailles des animaux sacrifiés. Il intervient pour déterminer ce qui est faste ou néfaste²⁵ et il est sollicité pour déterminer la position d’un monument à construire²⁶. A Rome, comme dans tant de villes, il y a un axe Nord-Sud, le cardo, la Voie Sacrée, un axe est ouest, le decumanus, la Côte du Capitole. Or leur point d’intersection, ce qu'on appelait le mundus - une représentation du ciel inversé, ou l'umbilicus Romae²⁷, le nombril de Rome, est accolé au « tombeau de Romulus ». Il est bien certain qu’il s’agit d’un tombeau mythique. Mais ce qui importe, c’est que les anciens Romains étaient persuadés que les ossements de leur père fondateur reposaient bien là, au cœur de la ville, et que par ce tombeau passait l’axe vertical du monde. Pour sanctifier l’endroit, ils ont enchâssé au-dessus une stèle gravée²⁸ et une pierre noire, lapis niger, que l’on peut encore voir aujourd’hui, et sous laquelle on a retrouvé, entre autres objets plus symboliques du pouvoir royal, l'habituelle urne-cabane qui servait de reliquaire aux ossements à l'époque étrusque. Le corps de Romulus, dont une de ses légendes dit qu'il est mort foudroyé, ou ses restes, assure ainsi la stabilité de la ville. Par la pierre noire, par les restes sacrés du père fondateur passaient, pour les anciens Romains, les trois axes, Nord-Sud, Est-Ouest, Zénith-Nadir. Le monde stabilisé devient un monde ordonné, la ville a désormais une âme parce qu'elle a un sens.

Cet état d’esprit consistant à bâtir sur des ossements ne nous est pas si lointain ni si étranger. Dans son très célèbre roman, Cent ans de solitude, Garcia Marquez évoque une jeune fille qui erre à la recherche d’une terre où s’installer, portant dans un sac, sur ses épaules, les os cliquetants des squelettes défaits de ses parents. Elle ne pourra se fixer, se stabiliser, que lorsqu’incorporés à une terre, ces ossements lui donneront un sens. Giono, dans son roman très célèbre aussi, Regain, raconte l’histoire d’un village qui meurt, Aubignane, près de Banon. Tous sont partis, ou morts. Les deux derniers habitants, Panturle et la Mamèche, restent seuls. La Mamèche est une vieille italienne dont le mari, puisatier, est mort dans le village en y creusant un puits qui l’a enseveli. Elle refuse de considérer ce sacrifice comme vain. C’est pourquoi elle usera ses dernières forces pour envoyer une femme vers Panturle, et le village renaîtra. La Mamèche, comme Vukasin, a une intuition, une voix intérieure, une « fée ». Elle croit sentir que l’âme de son mari, enfermée dans ce puits, donne au village sons sens, sa verticale vivante.

Car dans la plupart des civilisations premières, l’âme est indissociable des restes mortels. Ceci explique pourquoi certaines civilisations préfèrent la crémation à l’inhumation, ayant ainsi l’impression de libérer l’âme du défunt. Si le corps de la frêle jeune femme de Goïko, sacrifiée par le sort, possède une force miraculeuse, si sur elle peuvent reposer la tour et la ville, c’est que son âme demeure vivante dans le mur. Nos ancêtres grecs savaient bien que les jeunes femmes étaient solides, eux qui ont créé les figures des cariatides, jeunes filles de pierre servant de colonnes à l’Erechteion, le temple voisin du Parthénon sur l’Acropole d’Athènes. En grec, parthénos signifie jeune fille. De même que les mots sont puissants, l’âme est forte. Ce n’est donc pas le cadavre de la jeune femme de Goïko qui porte le mur, c’est son âme, et celle-ci, immortelle, continue à habiter les restes du corps, debout, tout droit au cœur des pierres, comme un cœur dans les pierres, héroïque et digne de durer, donnant au mur une verticale éternelle, une éternelle stabilité, puisque l’âme est éternelle. Pour assurer cette pérennité il fallait qu’elle fût l’image de la droiture. Les deux autres belles soeurs, celles qui ont menti, sont fausses, et ce n’est pas sur leur mensonge que peut s’installer, pour durer, une cité.

Dès lors qu’elle y est emmurée, la tour et la ville deviennent animées, vivantes, sacrées. L’acte de bâtir cesse d’être un acte mécaniste pour devenir religieux. La jeune femme est au bâtiment en construction ce que la pierre noire était à la ville de Rome, son axe zénith - nadir, son aplomb, sa stabilité, sa constance, la garantie de sa durée. Rien ne peut durer sans avoir une âme. Plus héroïque sera cette âme, plus solide sera l’œuvre matérielle. Au-delà du processus magique, du sort jeté par des mots puissants, de la force donnée par l’âme au mur, nous retrouvons cette volonté animiste que l’on dit primitive, mais qui continue pourtant à habiter tous les hommes, qu’il existe une énergie spirituelle.

Conclusion

Nous sommes aujourd'hui, comme Goethe, épouvantés par la cruauté du sacrifice humain, parce que notre civilisation n'a plus rien de commun avec l'animisme qui a présidé à ces pratiques que nous qualifions aussi de barbares ou de monstrueuses. Le regard dépassionné des spécialistes du folklore n'est pas forcément celui des profanes que nous sommes. Nous avons besoin, pour supporter l'excès d'émotion, de la médiation du poète. C'est ainsi que se forgent toutes les belles légendes. A l'origine, il y a un fait douloureux, épouvantable. On voudrait pouvoir l'oublier, mais on sait que cela est impossible. Pour que son souvenir devienne supportable, on va donc le transformer, y ajouter le merveilleux, (ici le lait miraculeux). Mais cela ne suffira pas encore. Pour qu'il dure chez le plus grand nombre, il faut le couler dans une forme solide. Alors il pourra voyager dans les mémoires, on pourra le réciter, on le transmettra facilement, on se laissera bercer par le rythme des vers et la douleur deviendra plus supportable. C'est ainsi que sont nées l'Iliade ou la Chanson de Roland. Une historienne des traditions populaires, Eloïse Mozzani a publié en 2015 Légendes et mystères des régions de France ²⁹. "Les pays modernes, dit-elle ³⁰, souffrent de ne pas avoir de légendes... De nos jours, les légendes disparaissent car tout a une explication logique ou scientifique". S'ils viennent à vraiment disparaître, légendes et poètes ne seront pas remplacés par le cours du CAC40 ou par le palmarès du magazine Forbes'. Notre civilisation n'est peut-être pas loin de sa fin.

(Conférence prononcée le 21 mai 2019)

Retour accueil